Life Report<ぼろぼろになった靴>


2年ぶりに新しい靴を買った。これまで履いていたオールスターがぼろぼろになったのだ。沖縄に来て1年目に買った靴だった。あれから2年、たくさん歩いたな。ぼろぼろになった靴が僕たちの2年間を思い出させてくれた。

***

沖縄に来てから3度目の夏を迎えました。みなさんはいかがお過ごしでしょうか。

僕は最近ちょっと夏バテ気味です。思い返せば沖縄に来てからというもの、毎年夏の暑さにやられ続けている気がします。外に出た瞬間、日差しがすごい力で体を押し戻すのです。沖縄に住む人たちは夏の間中その見えない力と戦っているわけですよ。そのせいか、とにかくすごく疲れてしまって、夜お店を閉めるともうふらふらで歩けない。家までたどり着くのがやっとで、半分寝ながらご飯を食べて、あとは気を失ったように寝る毎日です。

***

お店をはじめて2年がたって、ようやくなんとかやっていけるようになってきました。たぶん来てくれる人が増えた分、閉店後の疲れも増しているんだろうな。ありがたいことなんですね。だけど最近いろいろと考えています、あと何年これでやっていけるんだろう、なんて。今日買った新しい靴がまたぼろぼろになるまで歩いて、たぶんあと2年か3年か後ですよね、そのときもう一度周りを見回して、見える景色が今と同じだったとしたら。

***

「変わらない」ということはとてもすごいことだと思う。キヨシローさんとか、僕が小学校の頃からぜんぜん変わってないもんな。自分のスタイルを信じて疑わないんだろう、それだけの自信があるんだ。僕は正直、少し怖いです。2年後、3年後に今と同じでいられるのか、逆に今とまったく同じだったとしたらそれはそれでいいのか、まったく自信がないです。

***

今年の4月に妻と話をした。これから先どうしようか、という話。手探りで引っ越してきた沖縄にもいつのまにかすっかり慣れた頃、僕たちはこの2年で初めて具体的な話をした。前の仕事を辞めて沖縄に引っ越すときにはこんなに真剣にこれからのことを話した記憶がない。あのときは「やっていけるんじゃないか」って漠然と自信をもっていた。たぶん他にすることが多すぎたのだろう。それで考えるのを後回しにしていたのだと思う。まあ実際のところこれまでどうにかやってきているので、あのときはあれでよかったのだろうけど。

では今は、どうだ。

***

心配事は二つ。子供を沖縄で育てていくということ。それから年を取っていく自分たちの両親のこと。

僕に関して言えば、子供ができて、ようやく自分と両親との関係が繋がったように思えた。これは完全に僕の気持ちの中の問題なのだけど、これまで僕の気持ちは自分の両親にはほとんど向いていなかった。自分に子供ができて、自分が親になってはじめて、親の子供に対する気持ちの強さというものを知った。僕に向けられていた両親の思いを、想像した。

沖縄に来たとき、家族は僕と妻だけだった。二人ならば生きていけるような気がしていた。だけども今は子供と、離れてはいるがお互いの両親も一緒だ。僕たちはみんなで生きていくことを考えなくてはいけない。しかも楽しく生きていくことを。

***

新しい靴が白すぎて恥ずかしいです。






 
















Life report Top